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Večer usušil Frank na leštičce několik fotografií. S fotografií se někdy dají dělat divy, 
když člověk zná její zákony. Obzvláště jeden snímek se Frankovi povedl. Muklík. 
Obrovský Muklík, vztyčený nad malinkou mrtvolou. Frank zná svůj aparát a ví, jak 
zacházet s perspektivou. 
Když ukládal snímek do červeného trezoru, musel se sám sobě usmát. K čemu to je? 
Proč to dělá? Tomu obrázku stejně nikdo neporozumí, pro každého, kromě Franka, 
bude bezcenný. Kdo to je, ten obr Muklík? Nikdo neví. A za nějaký čas nebude nikdo 
ani vědět, kdo je ten maličký mrtvý. Ale Frank to vědět bude, ví, proč tu fotografii 
dělal, pro něho není bezcenná. 
Začal listovat v albu. Jeho první fotografie. Na nich ten mrtvý, ještě jako nedospělý 
mládenec. Margita. Jejich stará parta. Koupání v mlýnském náhonu. Výlet do hor. 
Divadlo, které hráli. Rok co rok nacvičovali nějakou hru. Frankův přítel dostal vždycky 
úlohu prvního milovníka. Pouliční bitky. Demonstrace. Předvolební shromáždění. 
Frankův přítel jako voják, když se vrátil od hranic. Poslední schůze. A hory. Jejich 
skupina. Ledacos chybí, ledacos, co zůstalo jenom v hlavě, v paměti. Na některé 
obrázky se Frank zadíval déle. Vzpomínal. 
Jeho přítel jako komisař pro obnovu dopravy na první lokomotivě, která projela 
obnoveným tunelem. A na jiné lokomotivě, jedoucí přes obnovený most. A tady, 
polonahý, zpocený, s krumpáčem v ruce, na stavbě silnice. Dramatický záběr, jak 
vyhazuje z vládního křesla reakčního politika. V modrákách a s červenou páskou na 
rukávě kráčí v čele milicí. 
Následují obrázky z kraje. 
Jeho přítel, jak bije holí přes zadek vesnické ženy… To ještě býval mužem na svém 
místě… 
To ještě býval mužem na svém místě. Ještě se v krajském křesle nestačil ohřát, a 
práce nad hlavu. Sto problémů najednou, vázly dodávky surovin do závodů, vlaky 
měly zpoždění, rolníci nechtěli plnit dodávky, bránili se združstevňování. Zdlouhavé 
porady, bleskové cesty do všech míst, kde něco hořelo, náhlá rozhodnutí, 
podpisování miliónových investičních kvót, starosti s nedostatkem pracovních sil, a 
navíc začali tropit neplechu katolíci, ve vesnicích docházelo ke vzpourám, stát žádal 
na farářích prohlášení loajality po exkomunikaci, vyhlášené papežem… Ne všichni 
faráři byli ochotni podepsat. Loučili se z kazatelen dramaticky se svými ovečkami. 
Následovaly vesnické rebelie a vesničané, ozbrojení sekyrami, motykami a někde i 
střelnými zbraněmi, které si přinesli domů z povstání, hlídali ve dne v noci své 
duchovní pastýře. V jeho kraji to bylo nejhorší. V jeho kanceláři se stále množily 
zprávy o přepadech aut, projíždějících krajem, o zbití, ba i zabití funkcionáře. Nechali 
to na něm, je to jeho kraj, ať si udělá pořádek, ať ukáže, co umí. 
Přišla zpráva, že v jedné vesnici zabarikádovali silnici, aby k nim nikdo z kraje 
nemohl. Frank byl tenkrát u něho, viděl, jak zrudl, vstal a zavolal velitele milice. 
„Sto mužů. Ihned…“ 
Vyndal ze šuplete pistoli. 
„Jdeme…“ 
Šli na nádvoří. Tam to vřelo. To byly jeho zálohy, ozbrojení muži z fabrik. Sto mužů 
naskákalo na připravená nákladní auta. Jeli… 
Zdaleka už viděli barikádu na kraji vesnice. Frank dělal fotografické záběry. Na 
barikádě stál nějaký děda s dvojkou. Zuřivě mával na řidiče prvního vozu. Za 
barikádou veliký houf vesnických žen, některé měly v rukou vidle, jiné kamení. 



Frankův přítel poručil řidiči, aby zastavil až těsně před barikádou, postavenou 
z vytrhaných dlaždic. 
Vyskočil první, vůbec si nevšímal rozčileného staříka, který na něj mířil dvojkou. Muži 
seskákali za ním. Seřadili se před barikádou. 
„Rozejděte se!“ zahřměl. „Okamžitě se rozejděte! A pošlete sem svoje muže, za 
hodinu ať je silnice v pořádku!“ 
Nerozešli se. Jedna z bab vyskočila na barikádu a vystrčila na milicionáře holý 
zadek. Druhá začala hystericky vřískat: Bijte nás, zabijte nás, střílejte, vy psi! 
„To by se vám tak líbilo, střílet!“ procedil Frankův přítel skrz zuby. Pak vydal rozkaz, 
krátký, jasný, vyštěkl jediné slovo: 
„Hole!“ 
Měli je tam pěkně přichystané na vozech. Vzal si sám jednu, vyskočil na barikádu a 
vytrhl starci pušku z ruky. 
„A po řiti!“ 
Vybral si tu, co na ně vystrčila zadek. Mlátil ji po něm pružnou lískovkou, hnal ji 
doprostřed vesnice. Ženy se s křikem rozutekly, každá na jinou stanu. Zahodily vidle, 
odhodily kameny. Vřískaly zděšením a bolestí. Když došli milicionáři na druhý konec 
vsi, k druhé barikádě, nebylo tam živé duše. 
„A teď muže. Vytáhněte je z chalup!“ 
Za půl hodiny měli pod zbraní na sto zamračených, ale mlčících, vyjukaných 
vesničanů. 
„Na silnici s nimi. Jedno auto tady zůstane. Kvůli dozoru. Za hodinu bude silnice 
sjízdná!“ 
Teprve potom vybrali z fary faráře. Kroutil se, vytáčel, bránil. On přece podepsal… 
„Měl jste mít rozum. Nic proti vám nemáme. Ale zítra budete ve městě. Mše nebude.“ 
Nato dal svolat národní výbor. 
„Jste sesazeni. V obci budou nové volby. Do té doby tu bude vládnout mnou 
jmenovaný komisař. A první, nač si posvítí, budou dodávky…“ 
Frank se musel při prohlížení obrázku mimoděk usmát. Ta žena tenkrát klopýtla, 
upadla, jeho přítel jí zdvihl sukni a nalupal jí lískovkou. 
Jinak to nešlo. Prolitá krev se smýt nedá, ale modřiny po prutech se zahojí… 
Ne, jinak to nešlo. Frank se dívá na další obrázek. Skupina rozpačitých vesničanů 
žmoulá v rukou klobouky a beranice. Stojí v jeho kanceláři. Hodinu je nechal čekat 
v předsíni, než zazvonil na Hornákovou, aby je pustila dovnitř. 
„Copak máte na srdci, soudruzi?“ zeptal se nevinným, téměř něžným hlasem, v němž 
pouze Frank vycítil skrytou ironii. „Jestli jste přišli orodovat za faráře, maříte zbytečně 
čas.“ 
Nepřišli orodovat za faráře a jeho přítel dobře věděl, proč přišli. 
Jeden z nich se osmělil. Kdepak, za faráře. Teď už vědí, že farář byl jejich zlý 
pokušitel. V sousedních farnostech jsou taky faráři, ale těm se nic nestalo. To vlastně 
jejich farář je ke všemu naváděl. Oni přišli, hm, kvůli té elektrice. 
Podivil se. Kvůli jaké elektrice? Vždyť přece v obci elektriku mají, ne? Pokud ví, 
zavedli ji tam už před třemi lety. 
Přešlapovali, odkašlávali, lezlo to z nich jako z chlupaté deky. Mají elektriku, 
samozřejmě, mají, ale ten hloupý klacek. To všechno on. Nebýt v nemocnici, 
zasloužil by… 
Stále se tvářil, jako by neměl tušení, oč jde. Ať se jen trochu povaří ve vlastní šťávě. 
„Já ještě pořád nevím, co máte na srdci. Někdo by to měl už konečně vysvětlit. Jaký 
klacek? A co to má společného s elektrikou?“ 



Ále, to všechno farář. A kostelník. Kostelník pobuřoval nejvíc. Ženy, káči pitomé, 
hlídaly faru. A tenkrát večer se k vesnici blížilo několik aut, kostelník vylezl na věž a 
začal zvonit na poplach. A tehdy se to stalo, ten smrkáč, je mu teprve třináct, jakýpak 
má takový kluk rozum? Vyšplhal na stožár a přestřihl kombinačkami vedení do vsi. 
Div ho to nezabilo, když na zemi šlápl na přestřižený drát. A na autech nebyla vůbec 
milice, byly to traktory lesní správy… 
Frank viděl, jak mu zacukalo v koutcích. Jak násilně potlačil výbuch smíchu. Jak se 
zatvářil mimořádně vážně. 
„To je vážná věc, soudruzi. Vážnější, než by se na první pohled zdálo. Dráty jsou 
z mědi.“ 
Však ano, přešlapovali, oni také vědí, že dráty jsou z mědi. Ale, jestli by, tento… ve 
vsi je tma… a mnozí mají elektromotory… a řezanku teď musí řezat ručně… 
„Ale jestlipak víte, že teď máme pětiletku?“ 
Samozřejmě že vědí, kdopak by nevěděl, že máme pětiletku? 
„Tak vidíte. A měď, soudruzi, měď je nad zlato. Měď musíme dovážet za drahé 
devizy z kapitalistických zemí, a ty nám ji ještě nechtějí prodat. Podle toho se musí 
s každým kouskem zacházet. Kde teď vzít neplánovanou měď?“ 
„Vždyť je to jen kousek…“ 
„To si myslíte vy, že kousek. Ten kousek by nám mohl chybět při zavádění proudu do 
vesnice, která ještě není elektrifikována. A elektrikáře taky nemáme. Všichni jsou 
nasazeni na důležitých úsecích. Nemůžu vám pomoct, soudruzi. Opravdu nemůžu. 
Vaše vesnice nebyla v plánu. Je mi líto. Musíte se nějak zařídit sami. Snad ještě 
máte doma odložené petrolejky…“ 
Vždyť oni, ozval se jeden, jsou spořádaná obec. To jen těm babám něco čert 
nakukal. A nechtěli by to zadarmo. Při dobré vůli by se snad někde ten kus drátu 
sehnal. A montérům by taky dobře zaplatili. Nejsou škrobi. 
„Co?“ rozhořčil se, „podplácet chcete? To šlo dřív, mě podplácet nebudete! Mám teď 
důležitou poradu, soudruzi. Lituju. Nemůžu pro vás nic udělat.“ 
Smutně šli ke dveřím. Když už byli v předsíni, vyšel za nimi. 
„Říkali jste něco o řezance, soudruzi. Že ji musíte řezat ručně.“ 
Zastavili se. Je snad přece jen ještě nějaká naděje? 
„Řezanka se opravdu těžko řeže ručně. Stát vám dodává proud do strojů. A co vy? 
Jak je to s mlékem, s masem? Řezanka je maso a mléko. Splnili jste?“ 
To je právě ono. Nesplnili. Nešťastné dodávky. Nesplnili. Byl mizerný rok. 
„Tak. Byl mizerný rok. V sousední vesnici, vzdálené od vás tři kilometry, nevědí o 
mizerném roku nic, plní poctivě svou smlouvu se státem. A nepoškozují společný 
majetek, tam babám čert nic nenakukal. Teď si přijdete a řeknete – kousek mědi. 
Jistě, kousek, ale i ten kousek museli vyrobit dělníci v továrně. Ti chtějí jíst. A co mají 
jíst, když bude každá vesnice zanedbávat své povinnosti jako vy? Potravinových 
lístků, na které se nic nedostane, se nenajedí. Tedy, soudruzi, přineste mi výkaz o 
splněných dodávkách mléka a masa a uvážíme, co se dá dělat. Možná že se pak 
nějaká ta měď najde. A montér taky.“ 
S tím je nechal odejít. 
„Neměl jsi takhle krutě…“ řekl mu položertem Frank. 
„To nic, přijdou. Přijdou zase. Podepíšu s nimi zvláštní smlouvu. Upíšou se třeba 
čertu. Splněné dodávky – elektrika svítí, nesplněné dodávky – vypneme elektriku. 
Kdo měl jednou v domě elektriku, nechce se mu už nikdy vysedávat při petrolejce. 
Nehledě k tomu, že petrolej není… To bude jejich soukromá, čestná pětiletka…“ 
Tak vládl. Ale tenkrát to jinak nešlo. Jednou dostal z podhorské vesnice, dávno už 
proslavené svým rebelantstvím, posměšný dopis, podepsaný všemi občany včetně 



členů národního výboru. Oni tam na horách nikoho a nic nepotřebují, na péči státu 
serou, četníků se nebojí, i oni mají pár kulometů, a žádné dodávky plnit nebudou… 
Frank ho našel, jak se nad dopisem popadá za břicho. 
„Na…“ vybuchoval mezi smíchem, „přečti si, co napsali Záporožci tureckému 
sultánovi…“ 
Frank na tom nic směšného neshledával. To je výzva. Jestli vesnici nezkrotí, rozšíří 
se to po celém okolí. Autorita státu bude fuč. 
Smál se ještě, když zdvíhal sluchátko a žádal, aby ho spojili s ředitelem krajských 
spojů. „Soudruhu řediteli, v Pohoře je pošta, že? Telefon taky? Kdy jste ho tam 
zavedli? Před půl rokem? Tak dobře. Vypnout. Vypnout až do odvolání. A poštu 
nedoručovat a nevybírat. Tamního úředníka pošlete na neurčito na neplacenou 
dovolenou. Oznamte mu to dopisem. Co? Na čí zodpovědnost? Na mou, 
samozřejmě na mou, ano, dám vám to písemně. Velmi rád. O to se nestarejte, to už 
je moje věc, nezbláznil jsem se, vím, co dělám.“ 
Stiskl na stole knoflík. 
„Autobusový dispečink.“ 
Spojili ho. 
„Kolik autobusů jezdí do Pohory? Dva denně? Zrušit. Zrušit do odvolání. Na moji, 
pouze na moji odpovědnost. To právě chci, aby byla bez spojení. Neboj se, vím, co 
dělám, a vím proč.“ 
Stiskl knoflík. 
„Elektrárnu! Hrice!“ 
Spojili ho. 
„Soudruhu Hrici, s okamžitou platností přerušte dodávku proudu do Pohory. Do 
odvolání. K čertu, co všichni máte, samozřejmě že si to zodpovím. Dám ti to 
písemně. Kdy? Hned, ještě dnes, ještě tuhle hodinu…“ 
Stiskl knoflík. Milici. Velitele. 
„Sto mužů. Vybraných. Pojedeš s námi. Hned, za půl hodiny vyrazíme. Po cestě ti to 
vysvětlím. Samozřejmě zbraně. A vezměte dvě sekyry…“ 
„Takoví Záporožci…“ ulevil si. 
Seskákali před národním výborem. Vesnice byla jako po vymření. Ale Frank 
zpozoroval za každým oknem slídivé oči, které dávaly pozor, co se bude dít. Nedálo 
se dohromady nic. Frank si prohlíží obrázek, na kterém jeho přítel poráží dřevěný 
sloup s označením autobusové zastávky. Sloup naložili na kamión. 
„Tak. Nasednout a domů…“ 
„To je všechno?“ ptal se udivený milicionář.  
„Všechno.“ 
Ve městě dal zastavit u autobusového nádraží. 
„Vystoupíme…“ řekl Frankovi. 
Vystoupili. Šli do kanceláře. 
„Kdy jede autobus do Pohory?“ 
Úředník ho nepoznal.  
„Nejede žádný. Ode dneška nejede do Pohory žádný autobus.“ 
„Proč?“ 
„Páni na kraji se asi zbláznili. Vydali příkaz…“ 
Neřekl nic. Vyšli ven, podívali se na autobusový jízdní řád. Slyšeli, jak skřípavý hlas 
v ampliónu oznamuje, že autobus do Pohory nepojede, obě linky se až do odvolání 
ruší. 
Na nástupišti stál hlouček čekajících lidí. Některými to trhlo. Dva se šli přesvědčit do 
kanceláře, jestli dobře slyšeli. Když vyšli, bylo na nich vidět, že slyšeli dobře. 



Hlouček se s nadávkami rozptýlil a pohnul. Pěšky. 
„Za týden přijdou s prosíkem.“ 
Přišli už za tři dni. Velmi pokorně. Nechal je čekat tři hodiny na chodbě úřadu. Když 
je přijal, nevyzval je, aby si sedli. Na stole před ním ležel ten dopis. Vzal ho do ruky a 
ukázal jim ho. 
„Kdo z vás to podepsal?“ 
Nechtěli se k tomu hlásit. Podepsali zřejmě všichni. 
„Je ve vesnici někdo, kdo ten dopis nepodepsal?“ 
Rozpačitě se po sobě dívali. Je ve vesnici někdo takový? Nevědí. 
„Nevíte, co? Jestli je ve vesnici někdo, kdo ten dopis nepodepsal, ať přijde za týden. 
Dřív ne. Za týden! A vy ven! S vámi se nemám co bavit!“ 
Za týden přišel farář, učitel, předseda národního výboru a čtyři rolníci. Přijal je 
okamžitě. 
„Vy jste nepodepsali?“ 
Předseda začal okolkovat. 
„Ven! S tebou nemluvím. Četl jste to, důstojný pane?“ 
Starý farář se přiznal. Četl. Přemlouval je, upozorňoval je zároveň s ředitelem školy, 
že je to vzpoura, rebelie, že to bude mít zlé následky. Ty už jsou tady. 
„Mohli jsme tam poslat Bezpečnost, soudruzi! Všichni, kdo podepsali, porušili zákon! 
Na zítřek svolejte schůzi celé obce. Chci, aby se tam octly pěkně na jedné hromadě 
všechny zbraně, které jsou poschovávány po vsi. Uděláme domovní prohlídky. Jestli 
najdeme jedinou pušku, přestaneme se s vámi bavit. Uvidíte, jak se obejdete bez 
státu!“ 
Druhý den našli v hospodě, kam svolali schůzi, menší arzenál. Milicionáři vynesli 
zbraně na nákladní auta. Schůze byla velmi krátká. Mluvil jen on. Vytáhl dopis a 
přečetl ho. Pak zahřměl: 
„Záleží jen na vás, jestli chcete mít v obci takovéhle vedení! My proti tomu nic 
nemáme. Když chcete, mějte si. My od vás nic nechceme. Nemusíte nic dodávat. 
Můžete si žít beze státu. Ale autobusy jsou státní, telefon je státní, elektřinu vám 
dodává stát. Můžete si vybrat. Můžete zkusit, jak se vám bude žít bez státu. Stát to 
bez vás nějak vydrží. Mohl bych vás všechny poslat před soud, ale nač? To si mezi 
sebou vyřiďte sami. Mě zajímá méně než vás, který výtečník vám to poradil. Dávám 
vám týden na rozmyšlenou. Za týden ke mně pošlete delegaci, ale upozorňuji vás, že 
nebudu jednat s nikým, kdo podepsal. Pak snad s vámi podepíšu takovou 
soukromou smlouvu, takový dodatek k pětiletce. To je všechno…“ 
Rychle odešel. Učitele, který ho chtěl zastavit, odstrčil stranou. Nasedli, byli pryč. 
Když přišli, byl velmi srdečný. Nalil jim slivovici, ani slovem nepřipomněl, co se stalo. 
Kývl hlavou na souhlas, když mu oznámili, že chtějí nové volby. Usmíval se, když mu 
předložili výkaz o splněných dodávkách. 
Stiskl knoflík. Elektrárnu. 
„Soudruhu Hrici, zařiďte přívod proudu do Pohory.“ 
Stiskl knoflík. Autobusy. 
„Od večera obnovit normální spojení do Pohory. A propustit dispečera, který 
vysvětloval občanům, že páni z kraje se zbláznili.“ 
Ve vesnicích tím získal ohromný respekt a v závodech velkou popularitu. 
Samozřejmě se to doneslo do poslední vesnice. Jen Galovič bručel. Nač takové 
ciráty… 
Jinak to tenkrát nešlo. 
Frank se usmívá a dívá se na sedmnáct krav. Na fotografii, na níž je sedmnáct krav, 
přivázaných k ohradě před krajským sídlem. Sedmnáct krav z Hanovců. 



„Pojeď se mnou…“ zavolal tenkrát Frankovi, „do Hanovců, na obecní schůzi…“ 
Schůze se konala v hospodě. Návštěva, kterou nečekali, je překvapila, jak se 
Frankovi zdálo, dost nemile. Přivítali, smáčkli se za předsednickým stolem a zmlkli. 
„Jen pokračujte, soudruzi. Jen dál… jako bych tady nebyl…“ vyzval je. 
Nepokračovali. 
„Když se k tomu nemáte, budu pokračovat sám. Dodávky, jak všichni vědí, plníte 
obstojně. Zvláště v mase. V mase dodávky vysoko překračujete. V novinách o vás 
pořád píšou jako o vzorné obci, pokud jde o dodávky masa. S mlékem, vajíčky a 
chlebem už je to horší. Člověk by mohl nabýt dojem, že vaše krávy vůbec nedojí. O 
tom jsem si s vámi přišel pohovořit. Neumím si to dost dobře vysvětlit. Snad mi to 
vysvětlíte vy…“ 
Předseda obce to zkusil. Nepříliš odvážně se pokoušel vysvětlovat, že je přece 
taková zvyklost, no, zákon to není, ale dělá se to, že masem se mohou nahradit 
řekněme vajíčka a vejci maso, mléko… a oni přeci splnili dodávky masa od začátku 
roku na tři sta šedesát procent, když se to přepočítá na jiné, tak dodávky vlastně 
vysoko překračují, všechny dodávky, sumárně… a maso je nejdůležitější, i noviny o 
tom píšou… 
„Tři sta šedesát procent, že? Kolik je to jalovic, soudruzi?“ 
Předseda opět zeširoka vysvětloval, to je podle váhy. Oni myslí na plnění dodávek ve 
váze. Kolik jalovic? Od začátku roku sedmnáct… 
„Tak. Sedmnáct. A všechny se jmenují Malina, že, soudruzi?“ 
Frank viděl to zděšení. Prasklo to, je zle, všechno vyšlo najevo. 
„Teď byste mi ještě, soudruzi, měli vysvětlit, jak je možné plnit dodávky na tři sta 
šedesát procent, nechat se oslavovat od hloupých redaktorů v tisku a přitom 
neodevzdat ani kilogram masa. Nechce se vám do toho, soudruzi? Mlčíte? Tak vám 
to musím vysvětlit sám. Zákon, který stanoví, že prodaná kráva se rovná splněné 
dodávce, je zákon dobrý, myslí na zájmy rolníka. Prodáš krávu, nemáš přebytek, 
nemáš z čeho dodat. Ale takový zákon, zvláště takový zákon tu není od toho, aby se 
s ním spekulovalo. Co platí pro jednotlivce, nemůže platit pro celou obec. My jsme 
podepsali kontrakt s obcí, ne s jednotlivci. A vy jste nám za to plnili procenta, a ne 
maso, soudruzi!“ 
Vstal. 
„Jste mi dlužni sedmnáct krav! Obec Hanovce dluží kraji sedmnáct krav. Zítra je chci 
vidět před budovou, kde úřaduji. To je všechno, soudruzi. Můžete pokračovat, mě už 
tu není třeba.“ 
Odjeli. 
„Myslíš, že je přivedou?“ zeptal se Frank na zpáteční cestě. 
„Určitě. Vědí, jak to dopadlo v Pohoře.“ 
Druhý den po poledni mohl Frank těch sedmnáct krav vyfotografovat. Byly pěkné, 
vykrmené, žádný brak. 
Frank se vrátil v myšlenkách zpátky do těch dob. V pohraniční vesnici jednou v noci 
narazili na šedesátičlennou skupinu pašeráků, která táhla s těžkými batohy na hranici 
přímo kolem pohraniční stanice. Vládce kraje o hodinu později sám osobně zatkl 
velitele stanice a na hodinu propustil všechny její zaměstnance. Jindy vyhodil do 
vzduchu černou palírnu, dobře maskovanou v polích. Obec potom byla měsíc bez 
proudu. Ovládal kraj vypínáním elektřiny. Je to určitě lepší než bajonety. 
Mimoto předsedal schůzím, poradám, gremiálkám, sepisoval zprávy, hlášení, jezdil 
do terénu, ve dne v noci na nohou, málokdy spal, všude něco vázlo, volalo po 
zákroku, po pomocné ruce, po rozumném řešení. 



Tenkrát to byl celý muž. Stačil na všechno, stačil i na tehdejší úkoly. A tenkrát to 
chtělo jednat, rozhodovat, riskovat, zvládnout okamžitou situaci, nebát se. Byl v kraji 
populární, měli ho rádi, vyprávěly se o něm legendy. 
Kdy v něm nastal ten zlom, zlom jeho osobnosti? Přišel náhle, najednou, nebo 
nepozorovaně, postupně? Pro Margitu je tahle otázka prostá, odpoví na ni lehko. Ta 
odbarvená. Ta ho zavlekla do zkázy. Byly doby, kdy si to myslil Frank taky, dokonce 
to bylo vůbec to první, co si pomyslil, když ji poprvé uviděl v kanceláři. Ale nebylo to 
někde docela jinde? Není ta žena spíš následkem, výsledkem než příčinou? Nebylo 
kolem něho příliš mnoho pochlebovačů, kteří ho dennodenně přesvědčovali o jeho 
genialitě, o jeho výjimečnosti, o tom, že jeho život, jeho čas, jeho osoba jsou cennější 
než jiné, že si proto může dovolit víc, že si může dovolit všechno? Že výjimečný 
člověk může výjimečně žít? Frank se pamatuje na jednoho člena kabinetu. Potkal se 
s ním krátce nato, co ho jmenovali do čelné funkce. 
„To mi neměli dělat…“ bránil se ten muž téměř plačtivým hlasem Frankově gratulaci. 
„Já na ty úkoly nestačím, shořím, vykopnou mě…“ 
Frank pak s úžasem sledoval proměnu, která se s novým mužem stala. Pár měsíců 
seděl v křesle, a už byl suverén, rozhodující škrtem pera o miliónových hodnotách. 
Díval se podezřívavě na své kolegy, na své okolí, jako by se ptal: Jak to, že mě 
objevili tak pozdě? Že neuznávali můj talent? Kdo z vás to brzdil a zpomaloval mou 
cestu do funkce, která mi už dávno podle mých schopností patřila? Samozřejmě 
neobstál. Samozřejmě ho vykopli. Chodí po městě ukřivděně, svůj pád vysvětluje 
jakýmsi spiknutím proti sobě, tajemně naznačuje: Já bych mohl vyprávět… 
Je tu jedna fotografie z rodného města. Velký státník řeční k zástupům. Na náměstí, 
kde kdysi pronášel své ohnivé projevy. Jen obecenstvo je jiné. Kolem dokola jsou 
zejména ti, proti kterým kdysi soptil. Frank otočil několik listů zpátky. Stará parta. 
Kamarádi. Šli s ním a šli za ním. Byl vždycky uznávaným, respektovaným vůdcem. 
Nikdo mu neupíral právo na jeho postavení, vyvinulo se přirozeně, samo. 
Dnes dopoledne se s ním přišla rozloučit delegace z rodného města, kolem padesáti 
lidí. Frank mezi nimi marně hledal někoho ze svých. Nepřišli, nepřišel ani jeden. 
Nepřišli ani tenkrát na jeho slavnostní projev na náměstí. Frank se dívá na záběr 
z tribuny, z velké tribuny, na které bylo na dvě stě lidí. Ani jedna stará, milá tvář. 
Frank prohlíží záběr z obecenstva. Ani tam není nikdo z nich. Nepřišli, ti hrdí chlapci, 
ti rváči z doby tvrdých bojů, do kterých je vedl. Ale čekali na něj. Měl, musel přijít! 
Frank věděl, kde je najde. V hospodě, kde se kdysi scházívali, v jejich hospodě. Byli 
tam všichni, všichni, co přežili. Když Frank vstoupil, hospoda ztichla. Čekali někoho 
jiného, ne Franka. Čekali taky Franka, ale hlavně někoho jiného. Když se objevil 
Frank, věděli, že čekají marně. 
Starý kamarád křikl na Franka z kouta hospody: 
„Ty už seš taky vrána s pozlacenýma nohama…“ 
Reagovali na to výbuchem smíchu. Frank se beze slova otočil a šel ven, na vzduch. 
Do očí se mu draly slzy. Slzy vzteku. Slzy ponížení. Vrána s pozlacenýma nohama… 
Frank dobře věděl, co tím chtěli říci. Kdysi, ještě jako kluci, chytili vránu. Místní 
podivín, který vybíral vraní hnízda a jedl vraní polévku, je potkal u řeky, když tudy 
vítězoslavně táhli se svým úlovkem. 
„Je živá, chlapci?“ 
Ukázali mu ji. Je živá. 
„Tak jí natřete nohy a ocas bronzem a pusťte ji mezi vrány… Ale napřed ji musíte 
opít…“ 
Tak vránu opili a bronzem na vánoční ořechy jí natřeli ocas a nohy. Ocas stříbrným, 
nohy zlatým. S ohromným řevem ji nesli zpátky k řece, kde hnízdily vrány. Vyplašili 



hejno černých ptáků a vypustili tu pomalovanou. Vrány ji uklovaly. Frank už na tu 
pomalovanou vránu zapomněl, nebyla to pro něj hezká vzpomínka, a na nehezké 
vzpomínky se brzy zapomíná. Ale všichni nezapomněli. 
Dohnali ho. Neblbni, domlouvali mu, to nepatřilo tobě. To mu jen tak vylítlo… ale 
Frank už se do hospody nevrátil. Nemohl. Nemohl, protože věděl, že mají pravdu. 
Nepatřil už k nim, příliš dlouho se pohyboval v jiných sférách, nerozuměl by jim a oni 
by nerozuměli jemu. Oni se vrátili z bojišť, vzali bandasky s neslazenou kávou a šli 
roztočit kola v opuštěné fabrice. S hrdostí sledovali vzestup jednoho z nich, 
nejlepšího z nich. Je náš, ten nás neprodá, ten na nás nezapomene, má na to hlavu, 
aby se za nás a o nás bil dál. Věříme mu, stojíme za ním… Později nad ledasčím 
kroutili hlavou. Co to dělá? Jak to žije? Čekali, že přijde a že mu řeknou svoje. 
Nepřišel. Nepřišel, protože v hotelové jídelně byl banket a on nemohl chybět v čele 
stolu. Ti, co sedí od něho napravo i nalevo, ho chytili. Opili ho, pozlatili mu nohy, 
postříbřili chvost. Nepřišel, a víc ať už se neukazuje. Jestli se ukáže, uklovou ho… 
Dobrá, to Frank dovedl pochopit. Ale jak k tomu přijde on sám? Ale přijde, proč by 
nepřišel, příliš dlouho se motal mezi pozlacenými, a třeba sedával jenom na krajíčku 
stolu, něco z toho pozlátka se otřelo i o něj. Byl to krutý, ale oprávněný odsudek. 
Zřekli se ho. Zřekli se i jeho, nejen někdejšího velitele. 
Je s ním konec, uvažoval Frank. Konec, který už je pouze otázkou času. Zapomněl 
na své a ti se ho zřekli. 
Frank se úplně zahloubal do toho podivného životopisu, jehož jednotlivé kapitoly 
ukládal trpělivě po řadu let jednu vedle druhé, stránku za stránkou, obrázek za 
obrázkem. Zadíval se na snímek, který svého času pořídil s neskrývanou 
škodolibostí. Na snímku byl státník, vedle něho lesník, takový reklamní hajný, 
v lesnické uniformě, s mocnou ryšavou bradou. A dva cizinci, muž a žena. Byli 
tenkrát jeho hosty, záleželo na nich, přijeli na oficiální návštěvu, na důležitou státní 
návštěvu. Připravili pro ně bohatý program. Státník je celou dobu doprovázel. Zavedl 
je do Opery, do vzorného družstva, vláčel je po pamětihodnostech města, uspořádal 
pro ně velkou recepci, bleskově je povozil po celé zemi, ukázal jim z auta hory, 
přehradu, na dvě hodiny se zastavili v moderním, novém závodě, řečnili 
k shromážděnému osazenstvu o přátelství, o potřebě zachovat mír, ubezpečovali se 
navzájem o tom, jak si váží vzájemného setkání, jak se ctí, jak je potřebné setkávat 
se takhle častěji, lépe se poznávat a odstraňovat nedorozumění, která ještě existují. 
Jenže co v sobotu? V sobotu, jak známo, není v zemi vzácného hosta pracovní den. 
A tu Muklík, autor programu, dostal šťastný nápad. Na pstruhy! 
„Máte rád rybolov?“ zeptal se hostitel při večeři v hotelovém salónku. Hostovi se 
rozzářily oči. Rybolov? Je možné taky chytat ryby? 
„Tak dobrá…“ rozhodl hostitel. „Zítra se jde na ryby!“ 
Rychle se domluvili. Když slyšeli, že na pstruhy, div nezajásali nadšením. Hostitel se 
naparoval. To je program, co? Ti na nás jen tak nezapomenou, odnesou si odtud ty 
nejlepší vzpomínky! 
V sobotu ráno vyjelo z města šest černých reprezentačních limuzín. Nejely daleko, 
asi třicet kilometrů za městem odbočily k blízkým horám. Frank byl při tom, při 
diplomatickém lovu ryb nemůže chybět fotograf. Švédští hosté se těšili. Pstruh je 
ušlechtilá ryba, sportovní, téměř tak sportovní jako severský losos. Milý malý 
nárůdek. 
Kdo ví, co všechno si pod chytáním pstruhů představovali. Asi divokou horskou 
bystřinu, jejíž hukot zaléhá v uších, vůni lopuchů, v čiré vodě se mihne stín, člověk by 
ho ani nezpozoroval, nebýt několika ohnivých teček na jeho hřbetu, skok, nevydařil 



se, ještě jeden skok, a nádherný exemplář překonal opět jednu z překážek, z mnoha 
překážek na neúnavné pouti vzhůru bystřinou… 
Snad se divili. Jaká podivuhodná země! Pár desítek kilometrů od hlavního města – a 
pstruzi! 
Šest limuzín zastavilo u jakéhosi oploceného prostranství. V otevřených železných 
vrátkách stál statný reklamní lesník s bujnou ryšavou bradou. Vítal hosty. 
V oploceném prostranství byla tři malá jezírka. Lesník k nim vedl hosty. Jeho dílo! 
Jeho pýcha! Šoféři připravovali udice. Všechny přepadla rybářská horečka. 
V jezírkách se to hemžilo pstruhy, každou chvíli se vymrštil nádherný exemplář 
vysoko nad vodu, trochu zakalenou a trochu zvířenou. Rybářská horečka přepadla 
všechny natolik, že si vůbec nevšímali vzácných hostů. Lesník – král tohoto pstružího 
ráje, se vytahoval – mají hlad, potvory, nedal jsem jim schválně žrát, aby dobře braly. 
Skočí i na prázdný háček! 
Švédští hosté stáli stranou, trochu zaražení, trochu zahanbení. Snad vůbec nejsou 
takoví rybáři, jak se včera dělali. 
„To jsou pstruzi duhoví, že?“ zeptala se naivně švédská žena. Lesník začal zeširoka 
vysvětlovat, ano, duhoví, dobře se jim u nás daří, pocházejí, pěkně prosím, 
z Kanady, z takové dálky, ale naše podmínky jim mimořádně svědčí, dorůstají, pěkně 
prosím, rychleji než pstruh potoční, a také v líhni se lépe množí… 
Štíhlá, elegantní Švédka poslouchala jeho výklad s podivným úsměvem. Když 
skončil, zeptala se tlumočníka, co znamená bjekne – prozým, a dodala, že pod tím 
rozuměla pstruha. Její muž se nesnažil předstírat byť jen zdvořilý zájem. Stál 
otráveně stranou a s neskrývaným pohrdáním se díval na první vášnivce, kteří už se 
nemohli dočkat a vytahovali z líhně rybu za rybou, co vrh, to pstruh. 
Hostitel vycítil, že něco není v pořádku. Urazil snad někdo hosta? Posuňkem přivolal 
tlumočníka. 
„Co se stalo?“ zeptal se nejistě. Tlumočník pokrčil rameny. Neví.  
Švédský host už to déle nevydržel. Prudce, rozčileně k nim přistoupil. 
„Řekněte, prosím, hostiteli, že jsem sportovní rybář a ne vrah!“ 
Hostitel nepochopil. Z jeho očí sršely hromy a blesky. Kdo se tu něco opovážil? Kdo 
tu něco zbabral? Vynadal snad někdo hostovi vrahů? 
Vysoká švédská žena se pokusila zachránit situaci. 
„Mému manželovi není dobře. Jestli dovolíte, vrátili bychom se radši do města.“ 
Nečekala, jestli dovolí nebo ne, a rychlým krokem šla k limuzíně. Hostitelovi ještě 
chvíli trvalo, než pochopil, co už dávno pochopili všichni. Frank viděl, jak najednou 
vztekle zrudl. 
„Nadutci…“ sípěl cestou k autu. „Nafoukaní buržuji… každý ví, jak vznikl jejich 
blahobyt. Milióny padaly na frontách a oni dodávali Hitlerovi rudu a ocel.“ 
Druhý den byl Frank na letišti. Se vzácnými hosty se loučil šéf protokolu a – Muklík. 
Frank se přistihl, že si nahlas šeptá. Šeptal si nad obrázkem – vrána s pozlacenýma 
nohama… ke svým se vrátit nemůže. A mezi pávy je a zůstane vránou… 
Frank s povzdechem zavřel album a uložil je na místo. Jeden život. Jeden téměř celý 
a už vyhaslý lidský život. Zítra sem vloží poslední obrázek. Něco se uzavře. Něco 
skončí… 
 


